漫水是我村子的老地名,每次回去,都見(jiàn)村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失,新房不斷建起。若要問(wèn)誰(shuí)家起新屋花了多少錢(qián),主人都只會(huì)謙虛地?fù)u頭笑。我知道,村里人都在通過(guò)自己的勤勞努力,過(guò)上好日子。
溆水河從南邊深山里奔騰而下,流到我的村子漫水,水勢(shì)早已平緩。河兩岸是寬闊綿延的平地,田里的莊稼,油菜、甘蔗、橘子、西瓜,四季不絕。老輩人沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),直把家鄉(xiāng)當(dāng)平原。我同老人談天,告訴他們溆水流入沅江,沅江入貫洞庭,洞庭匯入長(zhǎng)江,長(zhǎng)江奔向東海。
漫水真是個(gè)美麗的村子。記得小時(shí)候,老木屋家家相連,窄窄的村間小路多鋪著石板。我夏天喜歡穿木屐,走在石板路上梆梆響。遇著村里的長(zhǎng)輩,必站在路邊行禮。隔上三五家,便可見(jiàn)大大小小的池塘,塘里養(yǎng)著大白鵝和大麻鴨,卸犁的耕牛泡在塘里戲水。鵝和鴨喜歡把頭插進(jìn)翅膀里,安閑地浮在水上睡覺(jué)。我夏天常常跳進(jìn)塘里玩水,夢(mèng)想自己也能有鵝鴨的功夫。村里*的塘在王家祠堂前面,名字就叫大塘。烏桕樹(shù)、松樹(shù)、柳樹(shù),沿塘坎長(zhǎng)著,樹(shù)上落滿麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺。一條小溪從大塘穿過(guò),滿塘清澈的活水,引得孩子們*愛(ài)在大塘游泳。
村里人每天都下地做事,勤快是受人敬重的。小時(shí)候,媽媽夸我肯做事,我便越做越起勁。半夜醒來(lái)聽(tīng)得刮大風(fēng),我有些睡不著。村外山上必定落滿了松茅。天剛微明,我就從床上滾下來(lái),取下竹筢子和筲箕,飛跑著上山去。路上會(huì)遇著些大人或同齡人,他們也是去筢松茅的。各自心里都藏著一片山坡,那是大家多年筢松茅常去的老地方。有時(shí)起大霧,筢松茅的人鼻子碰鼻子,才看清對(duì)面的黑影是誰(shuí)。相互玩笑著打個(gè)招呼,又消失在嚴(yán)霧緊鎖的松林里,山里遠(yuǎn)近都聽(tīng)得見(jiàn)竹筢子的響聲。
新鮮松茅的清香很好聞,顏色嫩黃也好看。筢松茅時(shí),倘又遇著一窩好樅菌,那天便是好運(yùn)氣了。我那會(huì)兒力氣雖然不大,但挑著滿滿一擔(dān)松茅也不覺(jué)重。松茅原本就不怎么砸秤。我把松茅稀里嘩啦地倒在場(chǎng)院里,用扁擔(dān)挑開(kāi)攤勻,好讓日頭曬干。媽媽已做好早飯,我三扒兩咽吃過(guò),背上書(shū)包往學(xué)校跑,坐在課桌前打開(kāi)書(shū)本,身上還滿是松茅的香。
松茅畢竟不經(jīng)燒,家里要有足夠的柴火,還需要上山砍柴。山林都是封禁的,只能砍松杉之外的雜木。離家近的山上,稍高大些的雜木早已砍盡。我人小,去不了太遠(yuǎn)的地方,只能在離家*近的山上,砍貼地生長(zhǎng)的檵木叢。偶爾會(huì)砍傷手,有一回,傷口砍得太深,我用柴刀刮下油茶樹(shù)皮上的黃色粉末,涂敷到傷口上,居然把血止住。事后傷口亦無(wú)感染,大概是油茶樹(shù)的植物堿能殺菌消炎吧。
當(dāng)時(shí),農(nóng)村節(jié)能很受重視,不斷推廣各種節(jié)能灶。那些年,原是縣里干部的父親已回家當(dāng)農(nóng)民。他是讀書(shū)人,手又靈巧,就自己動(dòng)手打節(jié)能灶。父親按新介紹的灶型,打了一款牛尾灶,引得村上的人都來(lái)學(xué)習(xí)。原理大致是兩鍋串聯(lián),共一孔灶眼燒柴。*口鍋煮飯,第二口鍋炒菜,煙囪裝在灶尾。用牛尾灶做飯炒菜,需主婦事先盤(pán)算清楚,眼快手疾,行云流水。
我那時(shí)除了上山砍柴,別的農(nóng)活也干,插秧、薅田、鋤草、刨草皮、捉棉蟲(chóng)、收稻子,只是沒(méi)資格鞭牛耕地,那是成年男人干的事。我想等自己長(zhǎng)大,不會(huì)再用牛耕地,我會(huì)去開(kāi)拖拉機(jī)。那時(shí),力田勞作的社員都相信,手頭很多事以后都是機(jī)器干的。有一張宣傳畫(huà)很叫我神往:一位女知青,頭戴草帽,肩搭白毛巾,駕著拖拉機(jī)耕地。
我到底沒(méi)有當(dāng)成拖拉機(jī)手。十九歲那年,我離開(kāi)那個(gè)叫漫水的村子。爾后,離家越來(lái)越遠(yuǎn)。父母仍在老家,我有空便回去探望。每次回去,都見(jiàn)村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失,新房不斷建起。若要問(wèn)誰(shuí)家起新屋花了多少錢(qián),主人都只會(huì)謙虛地?fù)u頭笑。我知道,村里人都在通過(guò)自己的勤勞努力,過(guò)上好日子。
大塘坎的樹(shù)上仍是落滿麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺,塘坎邊的坪上卻像城市小區(qū)公園,裝有各種健身器材。晚上,村婦們?cè)谄豪锾鴱V場(chǎng)舞,男孩子打陀螺,女孩子跳繩。男人們愛(ài)玩著健身器材擺龍門(mén)陣。池塘里的大白鵝依舊伸長(zhǎng)脖子高亢地叫,一只鴨捉了一條魚(yú)引得一群鴨爭(zhēng)搶。塘里卻不見(jiàn)耕牛。村里早已沒(méi)有牛耕,而耕地的機(jī)械卻比當(dāng)年的拖拉機(jī)更先進(jìn)。
漫水是我村子的老地名,不知何故過(guò)去竟有多年被人改作“萬(wàn)水”。許是有人寫(xiě)字偷懶吧,但村里人仍把“萬(wàn)水”讀作“漫水”。2012年,我創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《漫水》,用的就是家鄉(xiāng)真實(shí)的地名。這篇小說(shuō)后來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),并在英國(guó)翻譯出版。鄉(xiāng)親們很高興,又把村名改回漫水。村里干部專(zhuān)門(mén)跑到長(zhǎng)沙,說(shuō)要為我在村部建個(gè)工作室,也為村里揚(yáng)揚(yáng)名。我婉謝鄉(xiāng)親們的美意,卻承諾為村里捐個(gè)圖書(shū)室,叫漫水書(shū)屋。
父母都已是九旬老人,不肯出遠(yuǎn)門(mén)。母親說(shuō),鄉(xiāng)下同城里也差不多,又比城里清靜。又說(shuō),如今村里人住得舒服,不要去井里擔(dān)水,不要去山上砍柴,都用自來(lái)水和液化氣。娘是勞動(dòng)慣了,只道如今日子過(guò)得輕松,會(huì)不會(huì)把年輕人養(yǎng)懶了。
有年春上,我回家看望父母,飯菜剛剛上桌,五只燕子飛進(jìn)來(lái),脆亮脆亮地叫,繞飛三匝,又翩然而出,像極了時(shí)下流行的快閃。妻驚呼:五燕旋堂,好吉祥?。∈前?,如今漫水人幸福吉祥的日子,也是祖國(guó)發(fā)展的縮影。
農(nóng)業(yè)網(wǎng)(Agronet.com.cn)微信掃一掃: 盡“掃”天下農(nóng)商情
相關(guān)新聞更多